独坐在田埂边的石墩上时，太阳正往山后沉。风卷着樱树的粉瓣轻轻晃，落在袖口、发梢，连鞋底都沾了细碎的甜香。田埂边的草叶还带着清晨的潮气，踩上去软乎乎的，不像城里地砖那样硌脚。没带手机，就只盯着那截皴裂的树干看——表皮的纹理像揉皱的旧棕纸，却托着满枝嫩得发亮的新叶，和攒了一整季的粉花团。
暮色慢慢浸过来，把原本亮蓝的天色染成软乎乎的灰蓝，樱瓣的粉也跟着沉了些，却比白日里更显温柔。连远处的田垄都浸在暮色里，只剩模糊的绿影，连鸡鸭的叫声都远了，只剩下这棵樱树的动静。周遭没有别的声响，只有风掠过叶缝的沙沙声，还有自己呼吸的节奏。没人催着赶路，也没要紧的事要办，就这么靠着树干，把攒了一周的紧绷都揉进这暮色里。
指尖蹭过树干时，糙糙的纹理蹭得掌心发暖，樱瓣落在手背上时，凉丝丝的触感和体温撞在一起。不用想报表，不用回消息，就连风都慢得像故意迁就着这份安静。以前总忙着赶场，连停下来看一朵花的时间都没有，今天才懂，这片刻的安静，就是最好的歇息。等最后一片樱瓣飘进衣领时，才发现太阳已经沉到山后，只剩最后一缕暖光搭在树顶。
