风裹着巷口的甜香，漫过阶前的花簇时，我撞见了这只红纹小虫。
刚把晒了一下午的棉麻毯收进竹篮，没急着回屋赶晚饭，就靠着青砖墙根歇气。眼尾扫到这丛开得密的花簇，暮色刚铺到墙顶，把花瓣晕成半透明的粉，连小虫停驻的花萼都浸在暖融融的光里。它收拢着翅膀贴在花面上，红黑相间的纹路顺着翅脉铺展，翅尖缀着几点细碎的红，像谁用细狼毫蘸了朱砂点上去的，连翅边的细毛都能看得清清楚楚。
这是独处的傍晚，没带手机，没约任何人碰面，连巷子里收废品的铃铛都远得像上周的旧事。我就蹲在原地，数着花瓣上的细褶，看小虫偶尔晃一下触须，风卷着一片半枯的柳叶落在它的背上，它也只是轻轻抖了抖翅膀，把柳叶吹开。时间好像被暮色拉得很慢，慢到能听见自己的呼吸，和小虫翅膀微动的细微声响，连檐下的风铃都忘了晃。
有时候独处不是刻意找个地方躲起来，是刚好撞见这样的片刻。不用特意准备什么，不用硬撑着说场面话，就站在暮色里，和一只停在花上的小虫共享一段安静的时光。没有要赶的日程，没有要应付的饭局，连影子都被暮色揉成软乎乎的一团。等暮色再沉一点，小虫该会振翅飞去找过夜的地方，我也该回屋泡一杯温茶，可这一刻的安静，已经够把白天攒下的细碎疲惫，都揉成了风里的甜香。
