踩过混着草屑的软田埂时，鞋底蹭到了半块埋在土里的旧犁头。锈迹顺着金属的纹路爬了半寸，边缘被磨得发亮，是往年翻土时留下的浅痕。
抬眼就是铺展到天际的花田，红的粉的橙的郁金香挤在畦垄里，每一道规整的垄沟都靠着当年这犁头划下的印子生长。如今这里不再种粮食，改成了供游客观赏的花田，但那半块犁头还留在原地，跟着春风一起，每年都醒在郁金香盛放的时节。
风卷着甜香掠过耳侧，混着旧铁的淡锈味，和城里花店裹着保鲜膜的花香完全不同。这犁头的主人怕是早就换了好几茬，或许是村里的老农户，或许是后来承包土地的年轻人，但那被磨钝的犁尖、被踩亮的侧边，都还留着几代人侍弄土地的痕迹。
蹲下来摸那犁头，指尖沾了一点细碎的锈末，不像花的颜色那样鲜亮扎眼，却带着实打实的年月感。比起满田鲜活的春景，这点旧痕才是这片土地最久的居民，比郁金香早开了好几个春秋。如今花田每年都能引来不少游客，却少有人注意到这半块埋在土边的旧物，就像春去春来的痕迹，总被鲜亮的色彩盖过，却始终在那里，等着懂的人踩过田埂时，偶然蹭到这一点时光的印记。
