刚踩进坡田的水田时，软泥先裹住了布鞋底的缝隙，凉丝丝的带着刚翻耕过的腥气。正午的阳光把草帽檐投在脚边的水田里，晃得人眼晕，身旁的阿婶正低头理着秧把，手指沾的绿汁蹭在草帽带的粗布面上，连帽檐的绳结都浸了点汗湿的黏意。
去年这个时候还跟着阿爹学插秧，总嫌泥里凉，总偷着蹭田埂上的狗尾草擦手，怕沾了满手的泥被阿爹笑。今年倒能踩着泥跟着大伙一起匀着节奏往前挪，每插完一排就直起腰歇半秒，抬头就能看见对面坡上的老槐树，叶子被晒得发卷。大伙手里的秧把都攥得稳，插下去的秧苗间距都差不多，是传了几十年的老法子，不用尺子量，全靠眼睛和手的熟稔。
歇气的时候摘了草帽，额前的汗滴砸在刚插好的秧苗上，阿婶递来的搪瓷缸里泡着粗茶，喝一口烫得直吸凉气，却觉得浑身的疲惫都散了些。田埂边的狗尾草已经抽了穗，风一吹就蹭过我们的裤脚，比水田的凉意更添了些生气。抬头望过去，整片坡田的秧苗都已经齐整了大半，绿得发亮的叶子在风里晃，像是在跟着节奏点头。
太阳往山边挪了些，影子拉得长了，该收工了。我把草帽重新扣在头上，泥点还沾在鞋面上，风卷着稻叶的香蹭过耳尖，原来脚下的软泥里，藏着一整年的踏实。
