第一缕暮色蹭过林梢的时候，我正坐在老木墩上发愣。没带背包，没拿手机，就是上周六随手拐进了这片城郊的杂树林，想着躲开楼下的广场舞和邻里的闲聊声。风裹着夏末的草香吹过来，把悬铃木的叶子吹得晃出细碎的金斑。
那只松鼠就蹲在身前的枝桠上，棕红的毛沾着点落日的余温，圆溜溜的黑眼睛扫过我这边，又迅速转开，低下头啃起怀里的橡果。它的爪子扒着果壳的缝隙，啃得很慢，连蓬松的大尾巴都轻轻搭在枝桠上，一动都不敢多动，像是怕惊飞了藏在叶丛里的什么小虫子。
周围静得很，白日里的蝉鸣早就停了，连远处的车流声都被厚厚的叶层滤得只剩模糊的嗡鸣。我数着它啃橡果的次数，看它把啃剩的果壳埋进树根旁的落叶堆里，又用小爪子扒了两把干土盖住，才转身顺着枝桠往更密的叶丛里钻，没一会儿就没了踪影。
这时候的天已经染成了灰紫色，连最后一点落日的金边都沉到了山后。我没觉得无聊，反而跟着它的节奏慢了下来，连平日里总攥着的那股子急着赶工、赶饭、赶时间的劲儿都散了。原来所谓独处的松弛，不一定非要找个无人的荒岛，就是在这样的暮色里，陪着一只小小的野生松鼠，耗掉几十分钟的闲散时光。
