鼻尖蹭到一点青草的苦味时，我已经对着那簇白郁金香盯了快一刻钟。田埂的泥土带着昨夜的潮气，鞋尖踩上去陷出半厘米的印子。之前在花店见过扎成束的白郁金香，花瓣挺括得像上好的瓷片，可这里的几株不一样，花瓣边缘带着细碎的褶皱，内侧泛着淡到几乎看不见的鹅黄。
把镜头调到最大倍率时，连花瓣表面的绒毛都能看得真切。一只比针头大不了多少的黑蚜虫正顺着花茎往上爬，触角轻轻晃着，像是在试探周遭的动静。我屏住呼吸，连眨眼都放轻了节奏，生怕气流吹得它掉下去。它爬过一片花瓣的纹路，停在刚才沾过露水的地方，用口器轻轻戳了戳花瓣表面，大概是在吮吸一点花蜜。
风卷着远处的油菜花香气吹过来，那簇郁金香的花茎轻轻晃了晃，蚜虫被晃得打了个趔趄，赶紧用前足扒住了绒毛。我看着镜头里的小身影，忽然觉得春日的生机从来都不是只有盛放的花海，而是这针尖大的小虫，是花瓣上细到看不见的纹路，是我蹲到腿麻也不肯挪开的耐心。
太阳的影子挪到了脚踝边，我才想起该起身往回走。扶着草秆站起来时，腿麻得几乎站不稳，低头才发现裤腿上沾了好几颗苍耳的小刺球。回头看那簇白郁金香，它们还在风里轻轻摆着，像是根本没注意到刚才有个人为了它们，浪费了整整一刻钟的时光。
