攥着半凉的豆浆纸袋拐进老巷时，脚边忽然亮了一下。
是墙根砖缝里挤出来的一丛小植物，砖缝里还嵌着一点去年的梧桐落叶碎屑，混着细碎的尘土，这小植物就靠着这点养分活着。没有肥硕的叶片，只攒着两三个红苞，其中一朵已经半开，窄窄的花瓣顺着正午的硬光蜷着，连叶尖的细毛都看得清。是那种不仔细看会扫过去的小玩意儿，却在晒得发烫的墙根下，把红得发亮的花瓣举得稳稳的，连边缘的褶皱都带着透亮的光泽。
巷口修鞋的阿伯正敲着锥子补一双洗得发白的帆布鞋，鞋面上还沾着一点街边的梧桐絮，他的工具箱靠在老墙根，摆着几瓶鞋油和磨得发亮的锥子。没抬头看我盯着墙根发呆，只自顾自地敲着，哒哒的声响混着早点摊飘来的葱花味，风卷着这股味道过来，混着这朵小花藏在叶片里的淡香。刚才赶地铁时被人流挤得发紧的肩膀，忽然就松了下来，连呼吸都慢了半拍。
没带手机没法拍，只能站着看了半分钟。周围的蝉鸣忽然变得清晰，连巷口卖冰棍的三轮车铃音都飘远了些。直到阿伯敲完最后一针，抬头喊我让开他的工具箱，才赶紧蹭着墙挪开，脚步都放轻了。回头瞥了一眼，那朵红花还立在砖缝里，挨着老墙的阴影边，不管有没有人停下来看它，都自顾自地攒着夏意开着，连风刮过的时候，都只是轻轻晃了晃花瓣。
