指尖蹭过藤叶边缘的绒毛时，才惊觉这是入秋后的第一个晴日清晨。
风裹着夜露的凉气扫过廊架，把层层叠叠的常春藤叶片吹得轻晃，每一片都托着细碎的晨光，把浅绿的影子投在空荡的石阶上。没有旁人的脚步声，连远处的虫鸣都压得很轻，只留叶片摩挲的沙沙声，和自己的呼吸声缠在一起，软乎乎裹着周身的空气。
往常这个时候总攥着手机赶早班通勤，今天却特意请了半天假，绕了两站路拐进这片无人的小园。没人催着要回消息，也不用赶着打卡签到，就靠着廊柱站着，数着叶片上的露水珠顺着叶脉往下坠的节奏。连呼吸都放得很轻，怕惊碎了这满院的静谧。
日头慢慢爬过檐角，露气渐渐收了，藤叶的绿也从带着潮气的深暗，变成了晒过暖阳的鲜活浅绿。叶脉的纹理在光线下愈发清晰，连叶边的小锯齿都看得分明。偶尔有一只小蜂停在叶边吸着蜜露，翅膀振得快看不见影，我也只是静静看着，不打扰这份小小的热闹。
直到袖口沾了一点藤上的潮气，指尖还留着叶片绒毛的触感，才想起该往回走。这短短一个时辰的独处，比喝了三杯温软的清茶还让人踏实，原来不用赶时间的清晨，能接住这么多细碎的、属于自己的温柔。
