后来想起很久以前跟着外婆赶巷口早市的光景，总绕不开那爿挂着磨漆木招牌的乳制干货铺。铺子里的老榆木台擦得发亮，堆着几大块裹着粗油纸的硬质干酪，边角处泛着浅灰带绿的霉斑，外婆总攥着我的手腕凑过去说，这霉是时光养出来的，不是坏了。那时候我总蹲在台边，看戴布袖套的师傅用薄钢刀切开干酪，断面的纹理像细密的蜂巢，奶黄色的肌理里嵌着几星淡绿的霉点，闻起来有烤坚果和淡酵香的混合味，混着巷口煤炉的甜香，漫得满街都是。
现在盯着这张照片里的干酪，忽然就撞进了当年的日头里。巷口的老梧桐影落在木台上，和照片里的光影严丝合缝地重合，切好的干酪片码在台边，边缘带着被刀压过的浅痕，中心的肌理依旧紧实绵密。那时候外婆总切一小块带着边角霉斑的干酪给我，沾了点铺子里卖的洋槐花蜂蜜吃，甜香混着乳香，连指尖都沾着淡淡的酵味。后来我在城里的超市也见过这种熟成干酪，却总找不到当年的那份踏实，要么太干要么霉斑得不是地方，像缺了点什么。
方才对着照片摸了摸手机屏幕，好像还能摸到当年老榆木台的粗糙纹路。外婆去年搬去了近郊的养老院，我很久没再碰过这种干酪，直到今天翻到这张旧图，才想起那些被藏在细节里的日子——比如师傅切干酪时轻得像耳语的声响，比如外婆沾了干酪碎屑的藏青袖口，比如台角那一块被太阳晒得微微发暖的地方。原来有些滋味不是靠舌尖记起来的，是靠一块干酪的纹理，一处霉斑的形状，就能慢慢勾连起沉在心底的旧时光，连风里都好像飘着当年巷口的甜香。
