很久以前的夏末午后，我揣着爸爸淘汰的旧数码相机，溜去城郊那片没人打理的野灌丛。没人知道那片地藏在哪，是跟着邻居家的阿婆抄近路时撞见的，满坡的黑莓藤缠在老槐树的侧枝上，浅绿的叶子遮着半青半紫的小果子，老枝上还爬着一层薄软的浅灰地衣，风一吹就跟着晃。
刚蹲下身想找几颗熟透的黑莓，就看见一只红蛱蝶停在最密的那丛枝叶上。它的翅膀黑边镶着艳红的纹路，停住时翅膀半张，连鳞粉上的细碎光斑都看得清——那是旧相机的微距模式才有的清晰，我屏住呼吸，连指尖都不敢动，怕惊飞这只趁夏阳歇脚的小虫子。
就这样蹲了大概七八分钟，直到一只黄黑相间的野蜂嗡的绕着黑莓花转了两圈，红蛱蝶才振翅掠进灌丛深处，扇起的风卷着一丝黑莓的甜香飘过来。我赶紧摘了几颗紫得发亮的果子，汁水沾在指腹，咬开的瞬间，甜里裹着点清苦的草木气，是独属于夏天的味道。
后来想起那天的场景，总觉得那只红蛱蝶像特意留步的旧友。现在翻出当年存的照片，只能看见绿叶和灰绿地衣间的一点艳红，连翅膀的纹路都模糊了，可当时的风、相机镜头的重量、指腹沾到的黑莓汁水，都还清清楚楚。有时候路过街角的花店，看到摆着的黑莓盆栽，或者窗台上停着一只相似的蝴蝶，就会忍不住停下脚步，像当年那样屏住呼吸，好像还能看见那片野地的夏阳，落在红蛱蝶的翅膀上，亮得晃眼。
