风裹着甜香撞过来的时候，才发觉自己已经在杏园篱边站了好久。不是赶早的清晨，也不是晒人的正午，此刻落在后颈的，是夏末暮色独有的暖融融的温度。橙红的霞光顺着青绿色的枝桠往下铺，把满枝沉甸甸的橙黄色熟杏染得软乎乎的，连叶片边缘都镶了一层暖边，风一吹就晃出细碎的光。旁边的榛树也缀着些绿果子，淡香混着杏甜，把刚才还乱哄哄的思绪都揉开了。
没带手机，也没打算摘果子，就靠着粗糙的树干发呆。之前总觉得独处要找个清净的地方，要么是山间民宿要么是江边码头，可此刻靠着这棵老杏树，连树皮上皴裂的纹路都看得真切，倒比任何刻意安排的去处都踏实。有只小蜂停在最近的那枚熟杏上，嗡嗡转了两圈就钻进了叶缝，连脚步声都没惊走它的惬意。
指尖捻起一片落在脚边的杏叶，叶脉上还留着午后太阳晒过的余温。刚才路过市场买的杏子，咬开的时候甜汁蹭了满手，此刻就靠着这棵树慢慢回味。暮色又沉了几分，远处的天际线开始发暗，连风都慢了下来，把草叶吹得轻轻晃。不用想明天的待办，不用赶什么节奏，就安安静静地和眼前的季节待着。
有只小蚂蚁拖着半粒杏干匆匆路过，停在我的鞋边愣了两秒，又继续往洞里爬。原来独处不是要刻意躲开什么，就是安安静静地陪自己待一会儿，看这些平常的果子、虫子和风，把日子里的浮躁都慢慢吹走。直到天边最后一点橙红褪成暗灰，才摸出兜里的手机，看了眼时间，居然已经过了七点。
