指尖蹭过阳台栏杆时，带起一层细灰——这是晒了十几年的铁栏杆，原本的天蓝色漆早褪成发灰的蓝白色，边缘锈出细碎的棕黄色痂。指腹蹭过锈痂时，能摸到细碎的颗粒，像攒了十多年的夏日光尘。
风裹着夏末的暖吹过来时，就撞见了那只黄蝶。它的翅膀沾了点栏杆掉的锈末，不像刚破茧的蝶那样亮得扎眼，翅尖的纹路也磨得有些发毛，连停驻的姿态都带着点懒怠的旧意。旁边的黄菊是去年扦插的，原本的花色浓得像晒透的蜂蜡，今年开的花却浅了半截，花瓣边缘卷着，像被时光揉过的薄纸。
去年我在这栏杆上系过棉绳挂过菜篮子，现在绳子早烂成了碎段，只留个磨得发亮的绳结嵌在锈缝里。锈迹里的细缝里还长了几株细小草，是去年风刮来的籽发的芽，长得歪歪扭扭，却比当年特意种的太阳花还耐活。
以前总觉得夏天的痕迹是流动的，比如飘走的云、化掉的冰棒，直到蹲下来看这只蝶停在花上的样子——它没有立刻飞走，像是在闻那已经淡了大半的花香，连翅膀都懒得扇动。黄蝶停了约莫三分钟，终于振翅飞开，落在了对面那盆同样褪了色的茉莉上，连影子都带着点旧旧的暖。风又吹过来，这次带了点楼下的青草香，和栏杆上的锈味混在一起，像极了多年前的某个午后，我也曾蹲在这里，看同样的黄蝶停在同样的花上。
