风裹着撒哈拉的细沙擦过耳尖时，我蹲在被兽蹄磨平的草坡上。
这片草坡的颜色和别处不一样，边缘的草还留着盛夏的青绿色，中间被反复踩过的地方却褪成了浅灰黄，连带着草根都露了出来。这不是一朝一夕的痕迹，是无数个黄昏里，狮群饮水、象群迁徙踩出来的路，磨平了草皮，也磨软了泥土的棱角，像一只磨得发亮的旧陶碗，看不出最初的模样，却藏着数不清的触碰。
抬头时正赶上金红的晚霞铺满天边，粉紫的云块叠着橙黄的光，已经在这片旷野铺了多少年？每一次日落都把天空染得比上一次更深一点，褪过的颜色积在云的褶皱里，成了时光的旧印。远处的兽群剪影已经模糊了边缘，是经年累月的风吹日晒磨平了轮廓，连它们的影子都成了这片旷野的一部分。
更远处的枯树站在地平线旁，树干没有半片树皮，被风沙磨得溜光，连枝桠都被削平了。它立在这里不知道有多少个春秋，没有新芽，也没有被砍伐的痕迹，只是自然的磨损，把鲜活的生命磨成了沉默的旧物。
有那么一瞬间想起十年前在巷口旧书摊翻到的一本旧画册，扉页上印着非洲日落的剪影，书页边磨得起了毛，指尖碰上去能感觉到岁月的糙感。此刻风卷着草屑掠过草坡，把我的影子也磨得柔和了些，没有刻意的感伤，只是觉得那些藏在磨损里的痕迹，比任何刻意的纪念都更实在。
