今早蹲在院角浇花时，指尖蹭到了第一朵绽开的桃花瓣，软乎乎的粉沾在指腹，忽然就想写这张便条寄给你。
春分刚过的风还带着点料峭，但晒在身上已经暖得发酥。院角那棵去年才移栽的桃树，攒了一整个冬天的劲儿，终于把枝桠憋出了满簇的花苞，这两天接连开了大半，连风里都裹着淡淡的甜香。刚才搬了小竹凳坐在花下，数了数，东边的枝桠开了十七朵，西边还有三四个紧攥着的花苞，像攥着半粒揉碎的粉糖。
想起去年你还在这边住的时候，总拉着我蹲在这儿数花苞，你说最喜那种半开的模样，花瓣叠着花瓣，像攒了满手的春日心事。那时候我们还摘了半开的桃花插在玻璃罐里，摆在书桌边改文稿，连打字的指尖都沾着淡香。你后来搬去南方的小城，说那边的三角梅开得更盛，但我总觉得，哪有带着冬末余温的桃花来得贴心。
今早还捡了几片落在石阶上的花瓣，夹在你去年送我的那本散文集里，页脚刚好压着你当初写的便签。现在窗外的白头鹎在桃枝上跳来跳去，啄着刚露白的花尖，我不敢赶它们，怕惊落了这满枝的软艳。对了，上周我在花市挑了只素面陶盆，打算等这些花苞再舒展些，剪几枝插在盆里，等你回来的时候，就能坐在竹凳上喝茶看花。
等再过几日，桃花落了，我会捡些花瓣做成桃花酱，装在你上次夸过的玻璃罐里给你寄过去。南方的春天来得早，但总归少了这股带着泥土气的清甜。盼着你有空回来看看，这满院的春日，都在等你。
