膝盖抵着沾了草籽的湿田泥，我把相机举到离地面不足半尺的高度，镜头刚好框住那片齐踝的青草地。刚才还隐约听见的鸡群咕咕声，此刻缩成了细弱的啄食声，混着风卷过草叶的沙沙响。
最先撞进取景框的是那片暖红的鸡冠，不是集市里待售肉鸡那种紧绷发亮的红，是带着细碎血丝的柔润色泽，边缘的褶皱里还卡了半粒枯黄色的草屑。白羽鸡正歪着脑袋，鸡喙一下一下轻碰草叶，没立刻啄下去，像是在试探哪片草叶的茎秆更脆嫩。
旁边的褐羽鸡站得更稳，深棕色的羽毛被风掀起一点绒边，露出底下更浅的绒毛。它的爪子扒住土缝，偶尔偏头扫过篱笆外的田埂，红冠子随着脖颈的轻动晃了晃，连晃的幅度都带着乡野里独有的松弛。
我举着相机一动不动，连呼吸都放得极轻，生怕惊飞这两只正专注于觅食的家禽。直到看见白羽鸡终于啄下一片卷边的草叶，脖子一伸咽下去，又低头去寻下一处嫩草。原来这些平日里被我们视作寻常家禽的家伙，也有这么慢的时刻——没有赶出栏的节奏，没有抢食的慌乱，只是循着风的节奏，一口一口啃着乡野的新鲜。
风卷着草叶擦过篱笆，两只鸡都没抬头，依旧在自己的节奏里啄食、静立，把细碎的时光揉成了每一下轻啄的声响。我盯着取景框看了足足十分钟，直到手腕发酸，才慢慢直起腰，把这帧带着草屑与红冠的画面，收进了相机的存储卡里。
