指尖蹭过裤腿上沾的细沙粒时，才惊觉自己蹲了快二十分钟。夏末的午后日头正盛，脚边的沙地被晒得暖烘烘的，连风裹着的沙粒都带着淡淡的土腥味。
没带相机，也没特意来寻什么，只是绕路时被这片坡地的静给留住了。直到目光扫到石缝里那片晃眼的绿——不是路边的狗尾草，是一只正贴紧沙色背景的蜥蜴。它的绿色鳞片和浅褐的沙砾、灰褐的石头形成柔和的对比，不算扎眼却带着独一份的鲜活，藏得巧妙又显眼。
我不敢挪动分毫，怕惊飞这藏在石隙里的小生命。周围静得只剩沙粒被风扫过的细碎声响，连远处的蝉鸣都远得像隔了半座山。那只蜥蜴也没动，就那么贴着地面，连脑袋都没转一下，仿佛整个天地就只剩它和这片沙地。它的腹部贴在微凉的石面上，尾巴蜷成和石头边缘吻合的弧度，连瞳孔里都映着沙色的天光，好像正在练习和环境彻底融为一体。
这大概是最松弛的独处时刻了。没有要赶的行程，没有要回的消息，就只是蹲在这儿，看一只蜥蜴用一下午的时间沉下心来适应周遭。我没刻意观察它的习性，也没打算记录什么，就只是借着这片刻的安静，把脑子里攒了几天的杂乱思绪慢慢揉开。风裹着沙粒打在手背上，暖得像有人轻轻拍了拍我的肩。
直到日头偏西，沙面的温度慢慢降了些，那只蜥蜴才动了动脑袋，扫了我一眼，又重新埋回石缝的阴影里。我慢慢站起身，拍掉裤腿上的沙，没敢多停留，怕惊扰了这一下午的默契。
