蹲在池边那截磨得发滑的旧石栏边时，指腹蹭过石面的细碎坑洼——那是经年累月被风刮来的泥点、游人的衣角磨出来的痕迹，浅淡得像没说透的旧时光记号。
水面上浮着两对鸳鸯，雄鸟的羽色本该鲜亮夺目的，可靠近尾尖的地方却褪成了发灰的棕褐色，想来是常年扎进泥里找食、扑腾着避开风浪磨出来的痕迹。雌鸟的羽毛偏沉稳的灰褐，翅膀边缘也磨得泛白，不像刚长出的新羽那样扎眼。
池边的浅泥滩上留着一串歪歪扭扭的脚印，鞋印边缘已经被风吹得模糊，只留下浅淡的凹痕，还有几根沾了泥的羽毛，不知是哪只水鸟落下的，干硬的绒毛上带着褪色的痕迹。风卷着浅草擦过石栏，带起一阵细碎的土腥气，混着水面飘来的水草味，和小时候闻到的一模一样。
那时候跟着外婆在乡下游玩，村边的池塘也有这样的旧石栏，栏边的泥滩上总留着各种脚印和爪痕，还有被牛蹄踩出来的浅坑。外婆总说这些痕迹都是日子攒下来的记号，比墙上的年画更鲜活。那时候只盯着水面上的野鸭子看，没留意过这些磨旧的地方，如今再看，才觉出每一道痕迹都藏着细碎的时光。
风掠过水面带起细碎的涟漪，把鸳鸯的倒影揉成碎金，池边的旧痕迹也跟着晃了晃。没什么浓烈的情绪，只是忽然想起很多年前的某个午后，同样的风里，外婆递来的半块凉薯，和那时候眼里只装着的鲜亮色彩。此刻只安静地坐着，看鸳鸯扑棱着翅膀游向池塘深处，把那些旧痕迹和新的水痕，都揉进了这一塘的光阴里。
