风卷着草叶的甜香蹭过耳尖，抬眼时正撞见落日沉进花田的那一秒。没有城市楼群挡着，整片天都浸在暖橘色的光里，连空气都带着被烤软的温度。
每一株罂粟都抻着笔直的花茎，从铺得密实的绿叶丛里钻出来，线条干净得像刚削好的铅笔痕。落日把天光揉成暖橘色的稠浆，顺着花茎的轮廓斜斜往下淌，在下方的绿叶上投下淡浅的影子。风一吹，花浪卷动，影子也跟着晃，把整片叶丛织成了一块带着细碎线条纹路的绒毯，连每片叶子的边缘都被描出了软乎乎的轮廓。
最顶上的那朵红罂粟，花瓣张得最开，沾着最后几缕直射的阳光，边缘泛着细碎的反光，像裹了一层磨碎的金箔。刚才还沾在草叶上的露水珠，这会儿被落日晒得只剩半颗，映着光转成了小小的暖光球，顺着草叶滚到了叶缝里，没了踪影。连藏在花茎底下的小芽尖，都沾了一点落日的温度，绿得发亮。
天慢慢往西边沉下去，最后一抹光还黏在最高的那朵罂粟的花瓣上，把原本的正红色晕成了半透明的橘粉。没有冷硬的玻璃反光，没有灼人的路面反光，只有花影在叶面上的细碎反光，顺着花茎的线条一点点铺展开，把整个花田都浸在温柔的光里。风又吹过来，这次带了点晚凉，可那些光影还在晃着，把整个夏日的傍晚都揉成了一块暖融融的糖。
