风裹着晚春最后一点暖，蹭过耳尖时才后知后觉，日头已经沉到了篱笆后头。
刚才还摊在膝头的诗集翻到第三页，石桌上的温凉桂花茶还留着半杯温气，手机倒扣在瓷杯旁边，连消息提示音都没响过。这是独处的第三十七分钟，没计划要做什么，只是顺着脚步走到了院角的花丛边。
一只小蜜蜂正停在最外那朵白瓣花上，绒毛沾着细碎的黄花粉，翅膀收在背上还在微微抖着，像是刚飞了好一阵，终于找到了歇脚的地方。它的触须轻轻晃着，偶尔蹭过花瓣的边缘，把沾在身上的花蜜蹭到了花心里。天光还没完全暗下去，把蜜蜂的黄绒毛晕成了浅蜜色，连白花的白都带了点暖调的柔。
没有街灯的打扰，只有最后一抹暮色裹着草木的甜香，绕着花和蜂打旋。风不再像白日那样急着送春退场，只是慢悠悠地吹过，掀起一点花瓣的褶皱，也吹动蜜蜂的细绒毛。连虫鸣都慢了下来，不像正午那样聒噪，只在远处的草丛里飘来一两声细弱的响动。
不用赶着去赶公交，不用想未完成的报表，甚至不用刻意“享受独处”。就这么盯着那只小蜂，看它慢慢挪动身体，又飞向旁边一朵开得更盛的白花。原来松弛的时刻从来不是刻意找来的，是风的慢，是花的静，是这只停在瓣上的小生灵，一起递过来的、属于春日暮色的片刻安稳。
