脚边的草叶沾着午后的余温，刚被剪短的草尖挑着细碎的光斑——那是对面写字楼玻璃幕墙漏下来的，把硬朗的直线楼影切成歪歪扭扭的碎块，落在草地上。玻璃幕墙的铝框线条利落，直直地劈过天空的浅蓝，连带着反光里叠着好几层影子：骑共享单车的少年、拎着冰美式的上班族，还有楼体垂下来的雨水槽的冷硬线条，都被揉进了暖金色的光斑里。
那只浅金色的幼犬正蜷在光斑和阴影的交界，爪子搭在自己圆滚滚的肚皮上，鼻尖沾了点草屑，正歪头看风卷着梧桐絮蹭过玻璃外墙。它的毛被阳光晒得发暖，每一根绒毛都泛着细碎的光，和玻璃上的反光撞在一起，分不清哪片是犬毛的暖金，哪片是楼宇的冷银。
风又吹过来，带了点隔壁便利店的关东煮香气，混着草叶的清苦，把玻璃上的影子晃得散了些。写字楼的灯光早早就亮了，冷白色的光和午后的暖光撞在一处，在草地上铺出半明半暗的色块，幼犬就趴在交界的地方，一半身子浸在暖金里，一半陷在灰蓝的阴影里，像被城市的光影特意留出来的小角落。
路过的保洁阿姨提着水桶经过，玻璃上立刻映出她佝偻的影子，幼犬抬头看了一眼，又把脑袋埋进爪心里，只露出一点湿漉漉的鼻尖。它好像并不在意这些城市里的线条和反光，只把前爪收得更紧一点，尾巴尖轻轻扫过脚边的草叶，把光斑扫得颤了颤，连带着玻璃上的影子也跟着晃了晃。
