刚把手机举到合适的角度，这只公鸡就转了转眼珠，红鸡冠上沾着的碎阳光晃得人眼热。后来想起，很久以前在舅公的农家小院里，也见过这样安安静静晒太阳的鸡。
那时候舅公家的鸡群都散在院坝边的草地上，每只都有蓬松的羽毛，颈间的红冠子晒得发亮。我总爱蹲在草堆旁边看它们，有时候捡了狗尾草逗它们，最凶的那只公鸡会扑着翅膀追过来，可只要我蹲下来不动，它又会歪着脑袋啄脚边的蒲公英，连脚步都放轻了。那时候的夏风里有丝瓜藤的清甜，还有舅公在菜园子里喊我摘黄瓜的声音，日子慢得像浸在井水里的西瓜。
眼前这只公鸡就趴在离草坡不远的地方，翅膀收拢在身子两侧，彩色的羽毛在日光下泛着柔和的光泽，连脚边的青草都长得和当年舅公家院子里的一模一样。没有追人的热闹，没有脆生生的黄瓜香，可同样的日头，同样的软风，还是让我一下子就掉进了很久以前的午后。
后来想起舅公说过，乡下的鸡不着急，该吃食的时候吃食，该晒太阳的时候就安安稳稳歇着，就像过日子一样，不用赶。那时候不懂，现在看着这只静静歇着的公鸡，忽然就懂了。原来有些藏在记忆里的乡野细节，根本不用刻意寻找，只要撞见了这样的场景，就会自己冒出来，连风都带着当年的温度。
