指尖搭着相机的微距镜头对焦环时，最先撞进视野的是那片沉凝的紫。不是张扬的深紫，是夏末被晒得稍软的薰衣草色，每一片花瓣都裹着细绒，风一吹就蹭出淡得像耳语的香。
风卷着巷口的槐花落进花田时，那只蜂便从虚化的背景里滑了进来。它的翅还带着刚飞过的微颤，足尖刚碰到花瓣就顿了顿——像是在掂量这簇花的蜜量。镜头放大后能看清它绒毛上沾的淡黄色花粉团，每一根细毛都带着阳光的光泽，连翅脉上的细小纹路都清晰得像拓印出来的。
我蹲在田埂边不敢动，连呼吸都放得很慢，怕惊走这只不肯久留的小访客。它在三朵花之间挪了挪位置，头探进花萼深处，腹部微微收紧，看起来像是在汲取花蜜。不过几秒，它又退了出来，翅尖扫过旁边的花瓣，带落了两粒沾在绒毛上的花粉，落在虚化的背景里，几乎看不清踪迹。
没有刻意的摆拍，也没有特意选的角度，就是庭园里寻常的午后。夏末的阳光带着点慵懒，把背景的草叶都晕成了软乎乎的色块，连蜂的影子都变得模糊，只留下清晰的翅振痕迹。它停驻的时间不算长，大概也就半分钟，期间没敢多碰其他花穗，只是在这一簇里来回蹭了蹭足尖，像是在整理沾了花粉的绒毛。
后来它终于振起翅，朝着更深处的花簇飞去，留下一串几乎要被蝉鸣盖过的嗡鸣。我举着相机等了又等，再也没见它回来，只留下这张定格了片刻的照片。翻出来看时，还能想起那天下午的松弛——没赶时间没忙琐事，只是盯着那片紫和那只小虫子，看它如何在花瓣间落脚，如何悄悄整理自己的绒毛，把夏末的细碎温柔全框进了镜头里。
