指尖蹭到台面上的薄冰时，先闻见的是咸腥里裹着的清冽海风气。
这是码头渔市的批发台面，铺着半化的碎冰，银亮的海鱼挨着摆开，鱼身还带着刚从冷海里捞上来的潮意，旁边堆着的红色塑料筐还沾着未干的海水。冰面蒙着一层细雾，把鱼的轮廓揉得软了些，不像超市冷柜里的冻品那样僵硬，反倒透着刚离水不久的活气余温。摊主的胶靴沾着沙粒，时不时用挂在腰间的毛巾擦着手，指缝里还嵌着点海水留下的盐渍。
蹲下来细看，鱼鳃边还留着一点淡粉的血色，那是鲜度最好的证明。冰的寒气裹着鱼本身的甜香，不是调料腌出来的厚重，是海本身馈赠的清鲜，连空气里飘着的咸意都带着点暖——不是灼人的热，是刚从深海捞上来的、带着活物体温的鲜活温度。偶尔有风吹过，把冰碴吹得飘起来，落在鱼鳞上，闪着细碎的光，像是把海的浪尖搬上了台面。
常有熟客攥着布袋子过来，摊主捞起一条鱼，用旧粗布裹住冰碴多的鱼身，递过去时随口念叨一句今早刚靠岸的。客人接过鱼时指尖沾了点冰碴，笑着应说上次买的家人都夸鲜，连汤都熬得发白。这细碎的对话里，把海的味道牵成了家里餐桌上的热汤香气，是渔市独有的分享感，没有花哨的包装，只有实打实的鲜和邻里间的熟络。黑色的台面衬得银鳞鱼更亮堂，红色的筐子跳脱了冷色调，把冰的凉和人情的暖揉在了一起，连风里都带着点踏实的烟火气。
