刚拐过巷口的老红砖墙，帆布鞋蹭到半块滚在路边的干竹枝，抬眼就撞进了那朵花。
那朵花搁在街角杂货铺半开的木窗沿上，是一朵橙红的百合，花瓣铺得舒展，连蕊丝上的细粉都看得清清楚楚。铺子里的老板正蹲在门槛边捆扎纸箱子，手边搭着半串晒得发皱的干橘皮，还有一罐敞着口的粗盐，空气里混着纸浆和晒过的薄荷的淡香气。那朵花应该是老板今早从铺门口的野花丛摘的，没找玻璃瓶，就随便垫着一张旧报纸搁在窗沿，挨着一个缺了口的搪瓷茶缸，暖棕的木色和鲜亮的橙红撞得格外显眼。
我本来是赶去巷口买热包子，被这没打招呼的花绊住了脚步，掏手机拍了两张，手都晃得厉害。老板抬头扫了我一眼，没说话，只是用下巴点了点脚边的竹篮，说刚蒸的艾草糕，要尝一块不？我摆手笑了笑，转身继续走，风卷着巷子里的梧桐碎叶擦过帆布鞋尖，那朵花的轮廓还留在眼睛里。
后来再路过那条巷时，那朵花已经蔫了，窗沿换成了一小盆细碎的太阳花，老板还是蹲在门槛边捆箱子，脚边摆着刚摆出来的腌萝卜坛子。日子还是那样慢悠悠的，没什么特别的起伏，唯独那天擦肩时的那一眼，留在了赶路的脚步里。
