后来想起十六岁那年跟着科考队在北境林野扎营的清晨。帐篷外的雾厚得能攥出水，我裹着磨起球的抓绒衣蹲在河畔的湿土边，指尖沾着刚从溪里掬来的冷水，听见河湾处传来轻得像蛛丝的声响。
拨开沾了雾珠的蕨类叶，就撞见了那对驼鹿母子。母驼鹿的深棕绒毛浸在雾里，每一根都亮着半透明的湿意，肩背的绒毛被晨风吹得微微颤着，沾了细碎的林叶和草屑。小驼鹿才到它的腿边，正蹭着母鹿的腹侧啃食沾了露的苔藓，鼻尖一动一动的，偶尔抬起头舔舐母鹿下颌的绒毛。
急流卷着碎沫撞在浅滩的石块上，溅起的水花沾湿了它们的蹄子，它们却半点不在意，只偶尔抬眼看向我们的方向，黑亮的眼睛在雾里像浸了墨的玻璃珠，没有半点惊慌。那时候我没带相机，只能把画面刻进脑子里——连风裹着的湿润草木香，都记得清清楚楚。
后来在城市的写字楼里加班到深夜，楼下的便利店飘出关东煮的热气，风卷着深秋的冷意刮过窗沿时，还会忽然想起那片湿冷的雾，想起母鹿垂着的耳尖，和小驼鹿抖落绒毛上水珠的模样。前几日翻到这张定格的画面，忽然就红了眼，原来有些藏在回忆里的细节，只要被轻轻碰一下，就会顺着时光漫回来。
那时候我们在北境待了整整三周，离开的时候雾散了，阳光斜斜落在驼鹿母子的背上，把它们的绒毛染成了暖棕色。我在速写本上画下它们时，还在页边写了"北境的湿雾"四个字，现在翻到那本旧本子，页边还沾着当时蹭上的草屑，字迹已经淡得有些模糊，可画面却依旧清晰。
