刚踩过田埂上沾着晨露的狗尾草，脚边就传来一声软得化不开的呼噜。抬头就看见那只橘白花猫，正蜷在两捆扎好的稻秆旁，爪子垫在胸口，尾巴圈成小小的圈搭在脚边。热带的阳光斜斜扫过稻田，把稻穗的尖染成金棕色，风卷着稻叶的清香蹭过耳尖，连带着空气里都带着晒过太阳的暖意。
我没敢靠太近，就靠在旁边的老椰树干上坐下来，从包里摸出刚买的冰椰汁。老椰树干的表皮糙糙的，蹭得后背有点痒，我把背包垫在身后，靠得更舒服些。没喝两口，就见那只猫抬了抬眼皮，琥珀色的眼睛扫了我一下，又慢悠悠阖上，呼噜声又响了起来。远处没有旅行团的喧闹，只有稻浪晃过的沙沙声，还有偶尔掠过的蝉鸣，连风都慢了下来，不肯打扰这片刻的安静。稻秆的味道混着椰汁的甜，还有点湿润的泥土腥气，是我在城市里从没闻过的踏实气息。
坐了大概十几分钟，太阳又往上挪了一点，光不再那么软。我起身准备走，刚迈出两步，就听见那猫又发出一声轻叫，像是在跟我道别。我回头挥了挥手，它只是抬了抬尾巴，没再动。
直到走到村口的小卖铺，指尖还留着椰汁的甜香，耳边好像还飘着那阵若有似无的呼噜。风卷着稻穗的气息从身后追上来，裹着我往回走的路，我忽然想起，竟没来得及问这只稻田里的猫，它的名字。
