指尖捻着半凉的绿豆汤碗边，脚步放得极轻，绕进小区角落的那片野园子的时候，夏晨的露水珠还沾在草叶尖。
风卷着隔壁栀子的淡香擦过耳尖，抬眼就撞见这只绿得跟周遭青叶融成一片的蚱蜢。它蜷着细腿趴在阔叶的背侧，连触须都没晃一下，像在跟着园子一起熬刚醒的慢时光。我蹲在阶沿上，把手里的碗搁在石台上，就这么盯着它看了快十分钟。
不用刻意找话题，也不用赶时间，连手机都忘了掏出来。只看见晨阳顺着叶缝漏下来，在蚱蜢的背上铺了一层细绒似的光，连它腿上的小刺、触须上的细毛都看得清清楚楚。这小家伙藏得真好，绿得比叶子深一点，边缘带着浅棕的纹路，要是不凑近看，根本发现不了这片叶子上还趴着个小生命。
之前总觉得独处要找个清净的咖啡馆或者靠窗的书桌，今天才懂，只要愿意慢下来，园角的石阶也是落脚的地方。不用想没干完的活计，也不用想攒了一周的琐事，就盯着这只藏在绿里的小虫子，看它偶尔抬抬脑袋，看露水珠慢慢滚到叶尖，再轻轻砸在草叶上，发出几乎听不见的声响。
太阳慢慢挪到了头顶上方的枝桠间，露水珠渐渐收了痕迹，蚱蜢终于晃了晃触须，顺着叶脉爬到了更高的叶子后面。我端起剩下半凉的绿豆汤，慢慢往回走，刚才那阵安静，还留在袖口沾着的草屑里，像刚偷来的一小段夏晨的温柔。
