天气预报怎么总不准?
“诸葛亮借东风”是否只是神话?
你的眼睛能不能比天气预报更快一步?
最近,知名阅读推广人樊登在帆书 APP(原樊登读书)上,解读了“天际线”系列图书、文津奖获奖作品《天气的秘密》。

在书中,有“自然界的福尔摩斯”之誉的资深探险家——特里斯坦·古利融合丰富的观察实例和60余幅生动精美的插图,细致解读各种天气现象的成因:
飘落的雪花为什么会形态不一、有大有小?
一棵树的两侧为什么会气温不同?
排排站的鸟儿为什么往往朝着同一个方向?
天气现象无处不在,创造出了许多奇妙的景象,隐藏着自然运转背后的逻辑规律。我们走进由那些不起眼的景象和声音组成的奇境,穿越云层、解剖雨水、观察树叶、倾听虫鸣,在蛛丝马迹中探寻天气的秘密,收获观察世界的全新维度。

在樊登看来:
天气预报只能告诉你某个城市大概会有什么样的天气现象,没法告诉你你所在的小区、你旁边这棵树以及周边环境的小气候是什么样子。而对我们身体影响更大的,是这些小气候。
观察天气不仅具备实用性,还能够带来纯粹求知的乐趣。当学会这个技能以后,将发现生活的美感,极大地增加了对生活的体验。所以这本书既实用,也有乐趣。
01
去迪拜的沙漠找雨,教人在野外看天气
这个作者不简单
作者简介
特里斯坦·古利(Tristan Gooley)是英国知名畅销书作家、航海家、探险家,英国皇家航海学会和皇家地理学会会员。他拥有二十余年野外考察经验,曾率领团队在地球五大洲展开探险活动。作品《水的密码》《消逝的艺术》曾获得多项自然写作类大奖。他还教大家在野外看天气,很多人愿意跟他学这个手艺,他就天天带着大家在这儿看看下雨,在那儿看看别的天气。他每次都说得很准,学生们学得不亦乐乎,很开心。

作者特里斯坦·古利(Tristan Gooley)
书里曾专用一章记载他的“厉害之处”:跑到迪拜找雨。众所周知,迪拜周围是沙漠,但他认为即便是沙漠,也能够找到有可能降雨的迹象。所以在气温高达38摄氏度的时候,他在迪拜沙漠里一路跟踪,最后在一个山谷里找到了雨云。他站在那儿等了一会儿,豆大的雨点下了下来,就这么在迪拜找到了一场大雨。他说这是他一生中最高的成就。
特里斯坦·古利到迪拜沙漠的河谷里,一看下雨了,马上从河谷里撤出来。为什么呢?不为大家所熟知的是,沙漠里的河谷更容易发洪水。不同于城市,越是在沙漠这样的地方,下雨的区域越集中,河谷越容易涨水,危险系数很高。
一个人有了这样的本领,走到哪儿都能够混口饭吃,甚至能将其发展为一个培训项目——作者就靠培训为生,很多人找他学怎么在野外看气象。
02
若一朵乌云的云底不平整
最快只需几分钟雨就可能落下来
在特里斯坦·古利看来,要想理解天气状况,首先要明白影响天气状况的三要素:热量(温度)、空气、湿度(水)。这三个要素不断变化,才产生了气候的变化。
作者在《天气的秘密》里还介绍了如何通过观察判断云、风、露、霜、雾、雪、闪电等自然现象,来预测天气。
以云为例,简单地讲,看云有七条最简单的黄金法则。
第一,云变低,天气变坏的概率就变大。因为空气湿度足够大。在接近地面、温度这么高的情况之下,水蒸气还能达到露点,就证明这个地方的湿气足够大。
第二,天上云种越多,天气越有可能变坏。云基本分成三种:卷状云、层状云、积状云。卷状云呈丝状,一般很高。层状云高度在中间,平坦、分层。大家小时候画画,喜欢画像绵羊一样的云朵,那是积状云,一朵一朵的。如果你抬头一看,卷状云也有,层状云也有,积状云也有,天气就容易变化。



自然界中各种形状的云
《云彩收集者手册》(全新扩展版)插图
第三个法则,小云变大,天要变坏。反过来也一样,云彩缩水,天要变好。如果你眼睁睁看着一朵云越来越大,那就是要下雨了,说明湿气在集结,水汽越来越多。
第四个法则,云的高度远远大于宽度,天气有可能变坏。雷阵雨、闪电等天气现象是从哪儿来的?一定是从这种高高的云里来的。高度大于宽度的云,说明它累积得足够强烈。
第五,云顶尖锐或呈锯齿状,是天气情况不稳定的预警信号。平平的云不容易下雨,但是如果它出现锯齿状、不规则,这时候容易破碎、下雨。
第六,云底越不平整,天越有可能下雨。尤其是这种云压在你头顶的时候,那很快就要下雨了。
第七,云的位置越低,它预示的天气状况就越近。也就是说,云离你越近,天气变化发生得越快,可能半个小时到一个小时,天气就会发生变化。“但如果观察到一朵乌云的云底不平整,最快只需几分钟雨就可能落下来。”这是看云的七条黄金法则。


《天气的秘密》插图
此外,其他自然现象中也有许多实用且有趣的规律与知识:如躲雨的时候,不要在阔叶林的下面,因为这种叶子大的树的叶片都有个尖,用于导雨水;一个鸡蛋大的冰雹掰开看,会发现它像洋葱一样,内部是一层一层的;闪电的颜色能帮助判断周围的空气情况,如白色的闪电意味着周围的空气干燥。
城市对局部气候的影响也很大,最明显的就是风的变化。
风大的日子里,我们走在城市的街道上,经常会感觉到无风状态和一阵通道风突然出现的状态反复交替。这种现象的原因之一,就是在城市里,山口风和通道风可以同时发挥作用。
森林有一个很有意思的特点,就是日出之前,森林里比外头空地暖和;白天太阳一出来后,外界气温一升高,形成了气压差,森林里的暖空气全部“跑”了出去,正好跟开阔地面相反。
还有一个跟天气有关的、可以观察的对象,那就是动物。有一条谚语说:“蜘蛛网的蛛丝越长,说明天气会晴好;蛛丝变短,天要下雨。”兔子、鹿,这些容易被捕食的动物,总是喜欢待在下风口,方便它们闻见熊、狼、人的气味后赶紧跑。
下雨天的时候,为什么地面会有蚯蚓?经过很多动物学家的认真研究,蚯蚓钻出地表,是为了躲避鼹鼠的捕食,而下雨的声音很像鼹鼠钻地的声音,让蚯蚓以为是鼹鼠来了。
蟋蟀是出了名的温暖天气指示动物,它们的鸣叫频率也和温度直接相关。 书中如此利用天气知识揭开动物谜团的有趣事例还有很多。
03
雨水、松子、啮齿动物,
病毒和死亡共同交织的一场悲剧
天气和我们的生命之间也联系紧密。 《天气的秘密》中记录了一个这样的案例:
1993年,在美国西南部的四州交界地区,10个纳瓦霍印第安人出现了类似流感的症状,肺部积液并最终死去。得病之前他们都是健康的年轻人。这样的致命疾病对于纳瓦霍部落来说不是第一次,1918年和1933年也有过类似事件的报道。这些怪病困扰了医学界好多年。
这几次流行病的暴发都出现在反常的大雨或大雪季节后。雨和雪本身并不会害人病死,所以这其中的关联一开始并不明朗。
调查人员和纳瓦霍人谈过之后,逐渐拼凑起了事情的前因后果: 大量的降水使树上的松子产量大大增加,这又造成了啮齿动物的爆发式增长;纳瓦霍人和啮齿动物的接触急剧增加,导致那几位患者因染上汉坦病毒肺综合征而死亡。这是雨水、松子、啮齿动物、病毒和死亡共同交织成的一场悲剧。

《天气的秘密》插图
所以天气跟我们之间的联系有多么密切,但很多人不认为我们需要观察天气,实际上,观察天气就是观察我们的生活。

最后用作者在书的末尾写的一段令人动容的话来结尾吧:
“有些历史学家认为,腓尼基、古埃及、亚述、古巴比伦、中国、阿兹特克、玛雅和印加文明等伟大的古文明,都发源于平均气温在20摄氏度左右的地方,这是现代人感觉舒适的室内温度。
因为只有这样的地方适合农作物生长,原始人在那种条件下能够生存下来。
天气和气候撑起了常青的大国,而小气候创造出了那些奇妙的时刻。一片凉爽的山谷里为什么有这么多葡萄园?哦,是河水反射了阳光,让葡萄可以得到双重光照。对于这样的发现,又有谁能不产生一丝愉悦呢?还有多少这样的趣味,就藏在我们的眼皮底下?我们会不会注意到,由于雨水中含盐,所以海岸边的彩虹有一点点小?更重要的不是问题的答案,而是问题本身。观察这个行为,本身就可以创造奇迹。”
本文整理自帆书APP”樊登讲书专栏“8月1日《天气的秘密》一期解读文稿,有删减。感谢实习生陈彦彤对本文整理、排版的大力帮助。


