雨丝缠在阔叶边缘的时候，连风都裹着潮润的草木气。上周跟着护林员钻进热带林自然保护区的密道，没走两百步就听见头顶的枝叶间传来细碎的扑棱声，蹲下身屏着气细看，才看见这只和深绿叶片几乎融为一体的野鸟。
这时候正赶上仲夏的梅雨时节，山里的杨梅已经红透了，山民们清晨挎着竹篮去林间的缓坡采杨梅，傍晚就在林间的空地上架起小土灶，就着自酿的糯米酒啃刚蒸好的杨梅。连空气里都飘着杨梅的甜香，混着蕨类和阔叶树的清苦气息，连带着风都软乎乎的，连平日里警觉的野物都愿意多出来晒会儿太阳。
这只野鸟的胸羽带着浅棕的细碎纹路，翅膀边缘沾着一点刚沾的晨露，和周围的深绿枝叶几乎看不出分别，要不是刚才扑棱了一下翅膀，根本没法发现它藏在这根细枝桠后面。它大概是躲在这儿等着啄食掉落在地上的野果碎粒，或是等着偷吃山民不小心掉在草叶上的饭团粒，连眼珠都转得慢悠悠的，生怕惊动了什么。
护林员说，这类野鸟生性胆小，只有梅雨季节里草木长得密不透风，它们才敢稍稍靠近林边的山民居所。有时候山民们在林间做午饭，烟味儿顺着风飘过来，它们就会从枝叶间探出头来，歪着圆溜溜的脑袋看一会儿，又飞快地藏回密叶里。今天我们没带太多吃食，就坐在林间的石凳上喝了自带的凉茶，看着这只野鸟又扑棱着翅膀跳到旁边的枝桠上，藏得更严实了。
