山风卷着雪粒擦过耳廓的时候，我刚把背包卸在一块平整的黑石上。
这里是喀喇昆仑的戈贾尔山谷边缘，前一天徒步了七个小时才走到这里，没约同伴，就想找个没人的地方待着。保温壶里的姜茶还温着，我拧开盖子喝了一口，辣乎乎的暖意顺着喉咙沉下去，把刚才徒步的疲惫揉散了些。
抬头望出去，群峰叠着层叠的云，最靠近的那座雪山顶上，还沾着午后剩下的最后一点日光，慢慢被暮色浸成暖金。远处的冰川在阴影里泛着淡蓝的光，岩石的褶皱被风磨得圆润，连云的影子都在峰峦间慢慢挪，像谁随手铺在山肩上的棉絮。
这里安静得能听见自己的心跳，连平日里总在脑子里转的杂事，这会儿都跟着山风飘远了。我把外套铺在石头上当坐垫，蜷着腿坐下来，指尖摸着黑石上的冰碴，凉丝丝的。没有信号，不用看工作群的消息，不用赶下一班车，就这么坐着，看天色一点一点暗下来。
等最后一点日光从雪顶褪去的时候，月亮已经从东边的山坳里爬了出来，冷白的光铺在冰川上，像撒了一层碎银。我摸出兜里的笔记本，随便写了两句话，风把纸页吹得轻轻晃，没一会儿就合上本子，靠着背包闭上眼。风裹着雪的清冽钻进衣领，我却一点都不觉得冷，只觉得心里空落落又满当当的。
不知坐了多久，山坳里传来冰川融水的叮咚声，才把我从发愣里拉回来。原来独处的时刻不是用来刻意想什么，就是单纯地待着，和山、和云、和吹过的雪风待在一起。不用找意义，不用赶节奏，就只是这样，把自己放得和这山巅一样宽。
