阿明：今早绕着村西的篱笆田埂遛弯时，撞见了这只站在横杆上的白公鸡。
它的红冠子亮得像刚蘸了朱砂，全身的羽毛被夏日的太阳晒得泛着暖融融的白，连细碎的绒毛都看得清清楚楚。我蹲在田埂边不敢靠太近，怕惊着这安静的小家伙，举着手机拍了两张，它连头都没动一下，爪子牢牢抓着木杆，连指缝里沾的一点草屑都没抖掉。风卷着旁边的绿豆藤叶子沙沙响，连不远处的蝉鸣都没扰了它的神。
爬在篱笆上的绿豆藤铺了满墙的绿，嫩生生的藤条缠在木杆上，把背景染得一片清新。邻田的老农扛着锄头经过，远远喊了一声“老黄”，它才偏了偏脖子，歪着脑袋看了一眼老农的方向，又很快转了回来，那模样倒像在跟我赌气似的，不肯把自己的地盘让给旁人。
你上周还在视频里抱怨，说公司楼下的广场上鸽子吵得人睡不着，连买杯豆浆都要被啄裤腿。我看着这只稳当当站在木杆上的公鸡，忽然就想起去年我们在你老家的晒谷场上，看它们领着一群小鸡找虫吃的模样。那时候你还说，城里的鸟都太浮躁，没个踏实劲儿，今天见了这只，总算能补上你念叨的那份乡野静气。原来乡野里的日子，从来都藏在这些不起眼的小细节里，比如一只安安静静站在篱笆上的公鸡，比如风里飘来的稻花香，比如老农扛着锄头走过的背影。
我已经拍了照片存进你常用的邮箱，等你周末来的时候，咱们就蹲在这篱笆边，等它带着鸡群从田埂上走过。风已经有了初秋的凉，婶子刚才喊我回去摘豆角，就先写到这儿吧。
