翼尖振出的细微嗡鸣，撞在清晨沾着露的空气里，停在檐下那丛金盏花的黄瓣上。是秋分后的第一个清晨，前一晚还下过薄雨，草叶上的露还没来得及褪尽。我搬了小竹凳坐在檐下，没带手机，就这么盯着那朵开得最盛的金盏花。
那只黄黑相间的蜜蜂已经绕了它三圈，前腿上已经沾了细碎的金盏花粉，绒绒的贴在绒毛间。我盯着它抖了抖翅膀，把沾在触须上的露甩掉，再扎进花芯里。这时候连风都轻得很，没吹动檐下挂的干艾草，只把金盏花的香气揉得漫开一点。没有旁人的聒噪，连楼下卖早点的吆喝都隔着一条街，传过来也只剩模糊的调子。
以前总觉得独处要找无人的旷野，今天才懂，檐下半尺的花，一只忙忙碌碌的蜂，就够把清晨的时光攥成软的。不用刻意做什么，不用对着屏幕找话题，就看着这只蜂在花间盘桓，偶尔停住舔舐花蜜，翅膀振得慢下来的时候，连它身上沾的花粉都看得清。
日头已经爬到了楼檐的半腰，光落在金盏花的瓣边，把边缘的露照得像碎钻。我指尖碰了碰自己的袖口，还带着昨晚洗过的皂角香，和这满鼻的花香气缠在一起。这大概就是独处最舒服的样子，不是孤单，是和这一小片自然，共享了一段慢到能数清花粉颗粒的清晨。
