风裹着青草味撞过来的时候，正攥着半块刚剥好的荔枝。抬眼就看见桌沿边的大丽花，粉白的花瓣层层叠叠，连纹路都像刚磨好的米糕边，绒绒的细毛在阳光下闪着细光。这桌是临时搭在菜园边的，粗木桌面还留着晒过正午太阳的暖，刚从竹篮里拿出来的甜玉米，还冒着细细的白汽，混着荔枝的甜香，把花的清润味也搅得软乎乎的。
刚才一起在菜园摘小番茄的朋友，正拿着粗瓷勺舀着刚冰好的银耳汤，瓷勺碰碗的声音轻得像蝴蝶振翅。她把碗往我这边推了推，指节上还沾着番茄的红印，说“刚加了洋槐蜜，尝尝”。汤的温度刚好，不烫嘴，甜意里带着点银耳的糯，再咬一口手里的荔枝，汁水溅在手腕上，刚好和花瓣上滚过的露水珠落在同一处。
郊野的夏日餐桌从来没有规整的章法，餐布是洗得发毛的旧棉麻，餐具是从家里带来的粗瓷碗，连这盆大丽花都是刚才路过田埂时顺手移来的。连停在花瓣上的小瓢虫都懒得动，大概是闻够了甜玉米的焦香和银耳汤的甜，只想蜷在花瓣里打个盹。我把刚摘的薄荷叶放进玻璃杯，倒上凉白开，叶子浮在水面上，影子和大丽花的影子叠在一起，连风都慢了半拍。
抬头的时候看见远处的田埂上，有农夫扛着锄头走过，挥着手和我们打招呼。阳光落在大丽花的花瓣上，把粉边染得更亮，连木桌上的面包屑都闪着细碎的光。原来所谓的食物温度，从来不是菜有多名贵，而是身边的人递过来的那口热汤，是风里混着的青草香，是随手摆在桌边的花，让每一口吃下去的东西，都带着夏日独有的踏实暖意。
连路过的阿婆都停下来夸了句这花好看，顺手塞给我们一把刚摘的薄荷，说拌进凉面里最解腻。我们笑着接过，把薄荷叶揉碎撒进银耳汤里，清苦味混着甜香，连大丽花的味道都好像更浓了些。
