风卷着院角的蒲公英絮蹭过桌面时，瓷杯沿正飘出细弱的洋甘菊香气。
前几天趁傍晚遛弯，在院墙外的野地里掐了一小把洋甘菊，攒在竹篮里晒了三天，今天终于攒够分量泡了一壶。奶奶留下的粗瓷壶带着几道细碎冰裂纹，倒出来的茶汤是浅金的，像把夏末的落日余晖兑进了清水里，没什么浑浊的杂质，却带着点晒过太阳的干燥气息。
握在手里的瓷杯温温的，不是烫得攥不住的热度，刚好能让指尖接住从檐角漏下来的日光。凑近闻的时候，除了洋甘菊特有的清苦草本香，还混着一点沾在花瓣上的野地泥土的淡味——和店里买的规整茶不一样，这壶茶带着点没被磨平的山野脾气。
刚才邻居阿婆拎着刚蒸好的糯玉米路过，看见我在摆杯子，就凑过来坐了半刻。我们就着这壶茶啃玉米，玉米的甜香混着洋甘菊的清苦，风一吹连袖口都沾了细碎的香气。阿婆说她年轻时也爱摘这种花泡茶，说能安神，那时候农活忙，晚上喝一杯就能睡个安稳觉。
旧木餐桌的边缘磨出了浅棕色的包浆，桌角还摆着几朵刚摘的洋甘菊，花瓣上的细绒毛在阳光下闪着微光。连落在桌面上的蝉影都慢了下来，不再是正午时那样急促的晃动。
其实本来只是想找个借口躲开书房里的文件，没想到随手泡的一壶茶，竟把整个夏末的闲散都攒在了杯里。没有刻意摆盘的精致，没有复杂的调味，就是山野里长出来的草，晒过太阳的香，和身边人的几句闲话，就把闷热的下午揉成了软乎乎的温柔。
