阿盏，这趟西北行的最后一夜，我蹲在鸣沙山的沙坡上给你写这张便条。
风裹着细沙蹭过脚踝，连带着营地飘来的烤串香都淡成了背景。抬头时才惊觉，课本里写的银河是真的——不是印刷在纸上的插画，是铺在天幕上的奶白色光带，碎星子密密麻麻嵌在绒布似的夜空里，连平时熟稔的北斗七星，都显得比寻常夜里亮上几分。
没有城市的霓虹晃眼，只有远处营地一盏暖黄的灯，像落在沙海里的孤星。呼吸都放轻了，怕惊飞了哪颗藏在云影里的星，也怕搅乱这铺天盖地的静谧。上次你在电话里说的那些拧巴的念头，这会儿对着这整片旷野，好像都能顺着风散进星河里，不用再攥在心里磨得难受。
东边已经透出一点粉橘色的光了，是日出要来了吧？刚才还在数猎户座的腰带三星，这会儿已经能看见地平线晕开了暖色调。原来所谓的宇宙辽阔，不是用来喊口号的，是真的能让人把积攒了半个月的疲惫都抖落在沙里，变得轻飘起来。
等我回去会把这张便条整理好寄给你，或许还能捎带一小瓶沙漠里的细沙——不是什么贵重东西，就是沾了星子味的、软乎乎的沙粒，让你也能摸摸这整片旷野的质感。
