指尖沾了点草叶的晨露，才敢往草甸深处挪半寸。雾把草尖泡得发沉，连风都裹着湿润的土气，我选了块被草叶挡住的石头坐下，没敢带相机，只把眼睛凑到离草茎一尺的地方——微距的世界里，连草叶的绒毛都像挂着细碎的星子。
没等多久就听见轻响，不是虫鸣，是喙蹭过羽毛的细碎摩擦声。转头就看见那只公鸭，正站在离我三步远的草窠边，油亮的绿头埋在颈间，长喙一下一下扫过棕褐色的绒羽。
它的翅尖沾着雾珠，每动一下，就有颗小水珠顺着绒羽的纹路滚下来，砸在脚下的草叶上，晕开针尖大的湿痕。我连眨眼睛都慢了半拍，怕气流惊飞那层沾在羽梢的雾，连呼吸都收得极浅——这是第一次离野生的鸭子这么近，没有围栏，没有游客的喧闹，只有它自顾自整理羽毛的声响。
过了约莫半分钟，它终于抬了抬头，黑亮的眼睛扫过草甸的方向，却没看见藏在草里的我。又低下头理了理翅根的绒毛，那片绿头在雾色里晃出一点柔和的光，不像园子里的鸭那样聒噪，倒像把整个春日的雾都揉进了绒羽里。
直到风卷着一片草叶擦过我的裤脚，它才扑棱了两下翅膀，转身钻进更深的草甸里，只留下几根落在地上的绒羽，沾着晨雾的潮气。我蹲了快四十分钟，没敢动一下，就为了看这一段寻常的理毛动作，却觉得比看任何刻意安排的风景都踏实。
