阿栀，今早跟着村头的阿婆去后坡割猪草，刚转过被狗尾草盖了半幅的田埂，就撞见了那只公鸡。它站在齐踝的青草里，红冠子亮得像浸过朱砂的瓷片，身上的羽毛黑底晕着绿和蓝的光泽，阳光扫过的时候，每一片羽尖都泛着细碎的光。旁边还站着只黑亮的乌鸦，倒是没跟它抢地方，俩家伙就那么安安静静立着，连翅膀都没抖一下。
你去年搬去城里的时候，还总念叨想念老家清晨的鸡啼，说那种带着露水汽的叫声，比城里的闹钟暖多了。刚才我站在那儿看了快十分钟，这只公鸡连头都没低过，像是在数天上的云，又像是在等某个很久没回来的人。我掏出手机拍了两张，可惜风一吹草叶晃得厉害，没拍清它翅膀上那层特别的蓝，等你下次回来，我们可以带着你上次寄来的茉莉花茶，去那片田埂坐一下午，说不定能蹲到它。
阿婆说这只公鸡是村西头老李家养的，去年刚长出完整的锦羽，村里的小孩都爱追着它看。老李家的菜地就在前面不远，下次我们摘完猪草，顺便去要几个自家种的番茄，就着河湾的凉水洗了吃，味道肯定比超市里的催熟货好太多。对了，你说的那本关于乡野鸟类的书，我已经帮你收在衣柜顶层的樟木箱里了，不会受潮，等你回来就能拆封看。
刚才风里飘着点淡淡的槐花香，应该是村口那棵老槐树开了花，再过半个月就能吃到妈妈做的槐花饼了。你要是能赶在那时候回来，我们就能一起摘槐花，顺便再去那片田埂找这只漂亮的公鸡。不说了，阿婆喊我回去帮忙烧火了，下次再跟你讲乡野里的细碎趣事。
