阿栀： 昨天趁外婆去镇上赶圩的空隙，我偷溜出了院门，没走那条铺了水泥的主路，偏选了屋后被碎石子垫得微微起伏的土路，打算捡些带着自然纹路的石粒，串你念叨了好久的风铃。刚拐过那丛开着淡紫色马缨丹的篱笆，就撞见了它。
是只灰羽的母鸡，翅膀尖沾了些细碎的黄土，颈后的羽毛被风吹得微微耸着，正歪着圆脑袋盯我举着的手机镜头。它的黑眼睛亮得很，没有圈养鸡那种畏缩的劲儿，反倒踮着棕褐色的爪尖往前挪了两步，好像要凑过来瞧瞧我屏幕里的自己，连脚边爬过的几只小瓢虫都没顾得上啄。
土路被初秋的太阳晒得软乎乎的，踩上去没有硬水泥的硌脚感，反倒带着些湿润泥土的温热。远处的田埂上堆着半干的稻草捆，风卷着稻穗的清甜香气飘过来，连空气里都带着点乡野独有的松弛。我站在原地没敢出声，就对着它按了两张快门，它见我没驱赶的意思，便晃了晃蓬松的尾巴，转身啄了啄脚边的狗尾草，没一会儿就跟着另外两只鸡钻进了田埂的草丛里，连个影子都没剩下。
上周你跟我吐槽办公室的空调吹得肩膀发僵，说想找个没人的地方晒晒太阳吹吹风。这周末我带你走这条土路吧，说不定还能撞见这只好奇的灰母鸡，或者捡着几颗比上次在江边捡到的更有意思的石粒。对了，我还提前跟外婆打了招呼，让她蒸了甜玉米，到时候咱们坐在田埂上啃，就着风里的稻香，比楼下的连锁奶茶店舒服多了。
