阿栀： 上周你视频时晃着手里的冰粉碗，说想念我家楼下那片藏在楼缝里的小花园，今天特意守着午后的光拍了这簇蕨叶给你。
今早拉开书房的纱帘时，就撞见这丛蕨叶正托着碎金似的日光。最外层的小叶边缘带着嫩黄的边，细绒毛在光里泛着浅绒光，连叶柄上的细小纹路都看得清清楚楚。前阵子刚给它浇过雨水，盆底还留着半圈浅湿的土痕，风从阳台钻进来时，最顶端的几片叶子轻轻晃了晃，像你上次来我家，凑过来逗我家橘猫时，指尖晃着的那束猫草。
你总说我家的小角落太安静，不像你住的巷子口有卖冰粉的推车和跳广场舞的阿姨。但其实这扇窗对着的花池里，藏了好多我们当年聊过的小细节：去年麦冬结的蓝紫色小果，你还说要摘了做书签，结果临走时塞在我笔记本里，后来我翻书时还碰见过那粒干硬的小果子。现在这丛蕨叶就长在麦冬旁边，细弱的茎秆撑着掌状的叶片，每一片的纹路都对称得像你当年寄给我的手绘贺卡，连边角的留白都刚好。
今天的日光是夏天里难得的软光，没有正午的灼人，只把深绿的叶片衬得有了层次。没有楼下车流的鸣笛声，只有远处的蝉鸣和楼下阿婆收被子的响动，连风都慢了半拍。上周你在微信里说加班到凌晨，对着电脑屏幕发愣时，我就想，要是你能坐在这窗台上，盯着这簇蕨叶看上半小时，说不定就能把攒了半个月的疲惫都揉进风里。
等你周末回来，我们就带着冰啤酒和刚买的芋泥奶冻，坐在这窗台上看一下午的日光。我还摘了两枝狗尾巴草，等下编成小戒指给你，就像我们高中时在操场边做的那样。 你的小园 七月十三日
