风里裹着晒透的梧桐叶味，跟着拐过巷口的瞬间，听见一阵细密的嗡嗡声。不是巷口修车摊的叮当声，也不是冰棒箱的吆喝，是贴紧着花丛的轻响。抬眼是住户圈在人行道边的小花畦，边缘压着半块裂了纹的青石板，还歪插着一根绑了旧绳子的竹棍，应该是去年搭爬藤月季用的。满畦开的都是明黄的花，花瓣边缘带着点浅绿的纹路，被太阳晒得发亮，风一吹就晃出细碎的光斑。
那只蜜蜂正悬在最顶梢的那朵花上，六条细腿沾着金灿灿的花粉，翅膀抖得快连成一片虚影，连腹部都绷得紧紧的，只顾着把口器探进花心。旁边另一朵花上还停着只个头稍小的，刚凑过去就被赶得嗡一声窜开，撞得旁边的草叶晃了晃，落了几点细碎的花粉在青石板上。
花畦后面是一楼住户的矮窗，窗台上摆着半只喝剩的搪瓷缸，里面还剩小半盏淡茶色的水，缸边搭着块洗得发白的棉抹布，墙根堆着几捆刚剪下来的狗尾草和马齿苋。想来是刚打理完花园的阿婆，这会儿正躲在屋里吹风扇吧，连门都没留缝，只留着这半畦花和忙碌的蜂，守着街角这一小块闲地。
我站在梧桐树荫里看了没两分钟，身后的电动车铃就催着往前挪了。那阵嗡嗡声还留在耳朵里，不像夏日里聒噪的蝉鸣，就是很实在的小热闹，刚好撞进路过的视线里，连带着把晒得发沉的脚步，都轻了些。
