今早绕着小区绿化带走，被一塘粉莲撞进眼里。晨间的阳光刚擦过楼檐，把花瓣的边缘镶上一层暖边，水面托着荷叶的绿影，粉瓣也跟着在水里映出浅淡的影子，连风都慢了半拍，连带着周遭的蝉鸣都软了几分。
后来想起，很久以前住在老巷的时候，巷尾也有这么一方无人打理的莲塘。那时候放暑假，我总偷摸拿个玻璃罐蹲在塘边，看红蜻蜓停在半开的莲苞上，看黑蚂蚁爬过圆滚滚的荷叶边缘，偶尔还会捞几片带着晨露的荷叶，夹在暑假作业的课本里当书签。
那时候外婆总说，莲是有性子的，只在清晨开得最匀净，要碰就得赶在日头升高前。她会拿竹篾编的小筐，蹲在塘埂上采莲蓬，指腹上沾着的泥点被阳光晒成浅黄，剥出来的莲子带着刚从水里捞出来的凉丝丝的甜，我攥在手里，连手心都浸着莲塘的水汽，连指甲缝里都沾了点荷叶的绿。
后来老巷拆了，莲塘也被填上铺了柏油路，我再也没见过那样整池舒展的粉莲。直到今天撞见这池花，才忽然想起，原来有些关于夏天的细碎记忆，从来不会真的被埋在旧砖瓦下面，只是藏在某一阵软风、某一缕暖光里，等着被某个寻常的清晨，轻轻勾起来。
