镜头对准这截老苹果枝的时候，最先落进眼里的不是鲜亮的红苹果，是枝桠表面磨得发毛的纹路，还有几处褪成暗褐的锈迹。
这是乡下外婆家院子里的老苹果树，算起来快四十年了。小时候踩着砖头堆爬上去，总爱用指甲在枝桠上划小口子，后来再回去，那些划痕早被新长的树皮盖住，只剩模糊的浅印，像被时光揉淡的旧笔记。当年外婆总说，这树是她嫁过来那年栽的，陪她熬过了好几个难捱的冬天，也结了一辈子的果子。
枝头的苹果还是当年的模样，红得透亮，表皮沾着细碎的晨露，叶子却早没了盛夏的浓绿，边缘带着点褪黄的卷边，却还是精神地垂在枝桠间。风一吹，叶子沙沙响，混着苹果的清甜气，像把三十年前的午后又捡了回来。那时候蹲在树下吃苹果，外婆会坐在门槛上缝补，线轴上的棉线褪成了浅米白，跟眼前的落叶颜色像极了。
没有刻意的修缮，也没有精心的照料，这棵树就这么挨着老墙长着，结出的果子还是甜得扎实。那些磨出来的锈迹、褪了色的枝叶，还有枝桠上模糊的旧划痕，都是岁月蹭出来的痕迹，不显眼，却藏着最实在的旧时光，不用刻意怀念，摸得到，也闻得到。
