蹲下身时，额前的碎发沾了点草叶的潮气，阳光刚好落在大丽花的花瓣上，把每一丝纹理都晒得发亮。
凑近了才看清，最外层的花瓣边缘沾了点昨夜的露痕，此刻正被晒得微微蜷起，像刚舒展开的旧丝绸。风刮过田埂时，整株花晃了晃，藏在瓣缝里的一只黑蜂忽然探出头，触须晃了晃，后腿上沾着满满当当的花粉，顺着花瓣弧度慢慢挪动，触须扫过瓣上的细毛时，带起一点细碎的反光。
没有架三脚架，就靠手腕撑着膝盖定住身子，连呼吸都放轻了，生怕惊飞这只小访客。它在两瓣花之间停了停，大概是在整理沾在绒毛上的花粉，又或者只是歇口气，影子落在淡粉的花托上，碎成一小片光斑。风停的时候，连蜜蜂振翅的细微声响都能听见，混着远处几声蝉鸣，成了这片刻里最清晰的背景音。
乡野的夏日从来不需要刻意修饰，这株大丽花长在篱笆边的空地里，没有专人打理，却开得比花圃里的更舒展。连旁边的狗尾草穗子都晃得慢悠悠的，和这朵花的节奏刚好对上。花瓣的颜色从边缘的奶白过渡到中间的暖橙，每一片都带着阳光晒过的温度，连叶脉都清晰得像被人用细笔描过。我盯着那只黑蜂直到它飞远，才发现自己已经蹲了快一刻钟，膝盖麻得有点站不稳，却没觉得累，反倒像是跟着这朵花和小蜂，偷了一段属于夏日的安静时光。
