很久以前跟着外婆去后坡菜园，刚推开吱呀作响的竹篱笆，就撞见那只花公鸡。它站在田埂边的草窠旁，红冠子像刚被灶火燎过的珊瑚，竖得笔直，颈间的羽毛混着棕褐、金斑和奶白，在晨光照着泛着细碎的亮。
我刚要抬脚靠近，它忽然昂起头，圆溜溜的黑眼睛盯着我，翅膀微微张开，像是要扑过来的架势，外婆在身后喊了声“慢些”，它便晃了晃尾巴，啄起草叶上的露珠，咕咕叫着踱到矮墙根下。那时候只觉得这鸡凶巴巴的，转头就追着蝴蝶跑远了，没留心它啄过的草叶上还沾着晨露，远处的稻田被风掀起细浪，连空气里都裹着稻秆和青草的味道。
后来想起那只花公鸡，已经是在城里的第三个冬天。楼下的便利店进了几只观赏鸡，羽毛鲜亮却少了那份野气，刷到短视频里的乡野养鸡场，那些公鸡的啼鸣隔着屏幕都透着拘谨，总不如当年撞见的那只鲜活。偶尔收拾旧物翻出外婆缝的布公鸡，针脚歪歪扭扭的，却也带着和它一样的暖棕羽毛纹理，忽然就红了眼眶。
原来有些藏在乡野里的细碎记忆，从来不会真的消失。就像这只花公鸡的红冠和彩羽，哪怕过了这么多年，只要一想起，就能闻到后坡菜园的青草香，听见它响亮的啼鸣，撞开当时的时光，把城里的冷意都揉成了软乎乎的暖意。
