刚收了折叠伞的指尖还沾着潮气，伞沿还滴着水，啪嗒一声落在脚边的石板上。抬眼就撞进沿岸老城楼宇的玻璃幕墙碎光里。昨夜的雨没完全干透，玻璃面上留着一道道斜斜的雨痕，顺着楼宇的垂直线条往下滑，把对岸的远山蓝揉成了半透明的晕染。原本硬朗的建筑轮廓，被雨痕磨去了棱角，连墙根那片贴着城砖的绿草，都被玻璃反光映成了浅青色。
风卷着湖面的湿气吹过来，把玻璃上的雨痕吹得微微晃。有白帆帆船从湖面慢慢驶过，饱满的帆影撞进幕墙里，和雨痕叠成半透明的纹络，连路过的遛狗人的衣角都在玻璃上闪了一下，很快又被新的雨痕盖过。老城的建筑线条其实很规整，方方正正的窗框把湖面和远山框成了好几块，可雨痕让这些框都变了形，有的宽有的窄，有的还带着圆滚滚的雨滴挂在窗沿，晃得人眼晕。
停下来靠在码头的长椅上看了很久，没去管身旁的船笛声，只盯着玻璃上的雨痕。有些雨痕已经汇连成了细流，顺着玻璃往下淌，把反光的光斑拉成了长长的银线，和远处山尖的云影缠在一起。风里带着湖水的咸腥味，混着一点青草的气息，连原本应该硬朗的老城建筑，都因为这些雨痕和反光，变得软乎乎的，像刚淋过雨的旧棉麻衫，没了平日的生硬。
