指尖刚蹭过院角狗尾草的绒毛，就被这朵悬着晨露的白大丽花牵住了视线。晨光只斜斜搭在半边花瓣上，露水珠嵌在花瓣的细纹里，像嵌了几颗碎钻，风扫过院角的黄瓜架也没晃落它们，倒是把远处青菜叶上的露吹得滚了一圈。
凑近些看才发现，这些露珠从来不会顺着花瓣摊开成水渍，只会稳稳聚成小圆球。后来才晓得，大丽花的花瓣表皮有一层细密的蜡质保护膜，既能挡住夏日的暴晒、减少水分流失，也让水分没法直接附着渗透，才攒得住这一颗颗透亮的小珠子。不像月季的花瓣摸起来偏软，露水珠很容易沾在上面慢慢渗开。
再过十来分钟，这露就要被初升的太阳烤干了。夏晨的露性子最急，比起春秋时节的露，蒸发速度快了近一倍——毕竟夏日地表升温快，刚凝结的水汽没来得及多留一会儿，就被热气裹着飘去了半空。村里老人常说夏露沾不得人，倒不是真有讲究，只是这露带着夜里的寒气，晒过之后就没了，不过趁它没散时摘几朵带露的大丽花插瓶，能多留半日的清新。
院角的这棵大丽花长得舒展，外层花瓣已经完全舒展，内层还微微裹着，露水珠大多挂在外侧的花瓣上，那里更透气，也更容易承接夜间凝结的水汽。比起城里盆栽的大丽花，乡野里的它们更自在，枝桠间还挂着几个鼓胀的花苞，再过一周就能全开成蓬松的花球。
