指尖捏着的书签滑到第三十七页时，余光瞥见窗台上的亮色。没开大灯，只有暮色顺着纱窗溜进来，把客厅裹成了暖棕色的软壳。
窗台上的陶盆里，几株麦秆菊正开得热闹。朱红的花瓣卷着薄边，像揉了半季夏阳的绒团，凑近了能闻见淡淡的草本香。一只黑黄相间的蜂正伏在最外侧那朵的花心，翅尖抖着细碎的光，偶尔挪动一下细腿，把沾在腿上的花粉蹭得更匀。
这是上周从巷口花市拎回来的，当时老板说这花耐造，开得久，果然到暮色四合时还撑着劲儿。我搬了矮凳挪到窗边，把手机扣在茶几上，连刚泡的柠檬茶都忘了喝，就这么安安静静坐着。
平时总被杂事推着走，连楼下的茉莉开了都没顾上凑过去看。今天特意推了晚局，就想偷这一段独处的时光。不用赶进度，不用回复消息，甚至不用想明天的工作，就盯着那朵花看，看那蜂一会儿舔舔花心，一会儿又歪着脑袋蹭蹭花瓣。
风卷着最后一丝暑气擦过窗沿，带着隔壁菜园的苦瓜香。暮色慢慢沉到地板上，从窗台移到我的鞋尖。那只蜂终于拍着翅膀飞起来，在窗沿转了两圈，钻进了楼下车棚的缝隙里。我伸手碰了碰陶盆的边缘，还留着白日晒过的余温。
原来独处从来不是要刻意营造什么氛围，只是愿意停下来，接住这转瞬即逝的细碎温柔。不用找宏大的意义，就只是和一朵花、一只蜂，耗上一整个夏暮的黄昏。
