指尖沾了昨夜的露，蹭过窗沿的竹帘时，听见檐角风铃晃了半声。推开门的瞬间，风裹着淡雾撞过来，园角那丛波斯菊正醒着，粉紫的花瓣沾着细润的水珠，顺着花茎垂下来，像没睡醒的眼。
今天特意调早了半小时醒，避开了晨间的烟火气，抱着半凉的白瓷杯坐在石墩上，没掏手机，就盯着这朵开得最盛的花。晨光刚擦过山岗，把花瓣的边缘染成暖金，连花茎上的细绒毛都看得清清楚楚。风掠过的时候，花瓣晃了晃，落了一滴露在我的手背，凉丝丝的，像谁悄悄递了个没署名的小惊喜。
之前总觉得清晨的时间该填得满满当当，要赶早餐要收拾家务，要赶在出门前做完几件琐事。今天索性什么都不做，就陪着这朵花等太阳升高。没有闹钟的催促，没有消息的弹窗，只有风拂过草叶的沙沙声，和远处邻家早起的鸡鸣。连呼吸都跟着慢了下来，好像这园子里的节奏，只跟着花的开合走。
远处的云被晨光染成浅粉，慢慢移到头顶，把细碎的光斑筛在花瓣上，一会明一会暗。这朵花不算特别惊艳，没有浓艳的色彩，却开得舒展自在，连花茎都挺得直直的。我盯着它看了许久，突然觉得独处不是孤单，是给自己留了一小块可以发呆的角落，不用在意别人的眼光，不用追赶任何进度，就安安静静地和眼前的风景待在一起。
直到杯里的温水变温凉，才想起该回去收拾，但指尖还留着刚才那滴露的凉意。风又吹过来，波斯菊晃了晃花瓣，好像在和我道别。原来最好的独处时刻，从来不是特意去找的，是在寻常的园子里，和一朵花共享的一段清晨时光。
