卖凉虾的铜勺磕着铝锅的轻响里，抬眼撞见了这朵大丽花。那天赶去取快递，拐进老巷的岔路时被冰粉的甜香拽住了脚步，刚递过钱接过塑料碗，眼角就扫过了墙根的花箱。
不是花店裹着玻璃纸的规整花束，是随意栽在刷着掉漆天蓝色的旧木箱里的几株。橘色花瓣卷着软乎乎的边，被正午的阳光晒得发亮，连花瓣上的细纹路都看得清清楚楚，旁边的绿叶片沾着一点细尘，却依然撑着劲儿托着花头。风一吹，花瓣晃了晃，连带着木箱边的几片梧桐叶也跟着晃，细碎的阳光在砖墙上跳了一下。
本来要端着冰粉赶紧走的，脚步却硬生生顿了半秒。卖凉虾的阿姨抬头笑了笑，说这花是前阵子从花鸟市场淘来的，开得旺得很，正好给摊子添点亮色。她的手上沾着点红糖渍，擦碗的布搭在肩膀上，说话的嗓门裹着巷口的热气，混着冰粉的甜香，一下子就把赶路的急劲儿揉散了大半。
没多聊，就端着碗站在花箱边喝了两口。阳光落在花瓣上的暖光，混着冰粉的凉甜，还有旁边街坊喊着要加醪糟的嗓门，突然就觉得这老巷的烟火气里，多了一点软乎乎的亮色。不是什么特意安排的景致，就是街头走惯了的路里，突然冒出来的一点鲜活。
没人特意给它搭支架，也没人特意给它浇水定时，就那样挨着凉虾摊的塑料棚，跟着巷子里的人声一起晒着太阳，开得不管不顾的。今天撞见它的瞬间，也没什么特别的意义，就是刚好脚步慢了半拍，刚好阳光刚好落在花瓣最饱满的地方，刚好把那点细碎的亮，塞进了赶路的缝隙里。后来取完快递绕回来时，花还开着，只是风又吹落了一片花瓣，落在了卖凉虾的铝锅边，和阿姨掉在那儿的一颗红糖粒挨在了一起。
