蹲在田埂边的第三分钟，就撞见了这只红蜻蜓。夏日晴午的阳光滤过田边的阔叶杂草，在浅绿的草茎上投下细碎光斑，这只通体艳红的小家伙就稳稳停在顶端，翅膀舒展得恰到好处，连翅膀脉络上的细绒毛都看得一清二楚。草茎上还沾着清晨的露水汽，摸起来凉丝丝的，风里带着刚割过的青草香，混着远处稻田的淡甜气息。周围只有风蹭过草叶的沙沙声，连平日里聒噪的蝉鸣都远了几分，像是整个世界都放慢了脚步，等我盯着这只小生灵发呆。
没敢挪动脚步，连呼吸都放得极轻。去年这个时候还在赶项目的截止期限，连下楼买瓶水都要攥着手机回消息，今天特意绕开了通勤的路，特意选了这个没人的田埂，就是想找一段没被打扰的时间。蜻蜓就那样安安静静停着，像是也在晒这午后的太阳，不用飞去找食物，不用躲避天敌，就把草茎当成了临时的落脚点，和我一样偷了这片刻的松弛。没有手机推送的震动，没有同事的问询，连影子都安安静静贴在脚边，只有这只红蜻蜓，成了这段独处时光里唯一的陪伴。
大概过了十几分钟吧，蜻蜓突然振了振翅膀，又很快落回原处，后来又飞了一小段，停在更远的草茎上。我站起来拍了拍裤腿上的草屑，手里还攥着两根刚扯的狗尾草，刚才的安静还留在耳后。原来独处从来不是要躲去深山老林，就是这样一个寻常的午后，蹲在田埂边看一只红蜻蜓停驻，就能把攒了半个月的疲惫都揉进风里，顺着草叶飘走。连影子都被阳光拉得软乎乎的，连脚步都变得轻了，这大概就是独处最珍贵的地方——不用取悦任何人，只和自己，和眼前这只小虫子，共享一段完整的时光。
